魏微印象
文 | 杜绿绿
前两年，朋友们常在魏微家摊着闲聊。若谈到我，魏微必定先冷笑一声：“绿绿，我这些年是陪着玩过来的，是要哄的。”我呢，立刻从沙发上弹起，又躺回去，抱住魏微的靠枕，喝一口她泡的茶，耍赖地想：好像是这么一回事。魏微长我十岁，于我是长姐般的存在，她教训我，我都会认真听的，虽然，她说我从来听不进去。我不赞同此判断，自觉很听她的话，可还是和她大大小小吵过几次架。吵架的原因可好玩了。比如某次我们打牌，为了二十块钱，我们认真地争执起来，最终两人都把牌摔到了桌上。旁边的朋友有些慌张，连忙掏出钱包来，说：“给你们一人二十，行吗？”我和魏微都有点不好意思，一时不知该如何接话，但这并不耽误我们“行云流水”地接过了钱。从此，这位受惊吓的朋友再也不愿和我们打牌了。
作家 魏微
这事应该是发生在我和魏微认识十年后，两人已经过分熟悉，并在一块干过很多不足为外人道的事了。认识魏微前，我便读过她的一些小说。《化妆》《大老郑的女人》等，给我留下极深刻的印象。魏微后来的写作风格愈加沉静、开阔，语言打磨得熨帖、稳定，但我认为她早期的《化妆》是不可替代的，这一篇有她不多见的粗粝感——不明显，但是有。她的小说不经意中暗含一股饱满的诗性，《大老郑的女人》处理得尤其完满。这种诗性，流动在人物与场景转换之间，是独属于她的气息。这种诗性，并不是通过语言层面的“优美”来实现的，魏微使用的语词本身极其朴素、实在，脱离了浅显的表面趣味。而在这样一种貌似不事雕琢的语言面前，所谓“优美”或“优雅”的文风会立即显得虚浮、不真实。我一向反感此类形容与文学扯上联系，甚至认为它们是文学的反面。遗憾的是，大多数普通读者对文学的鉴别力，目前仍停留在接受简单的、表面的“美”。此种美，层次单一，一眼看过去只有愉悦的感受；而且没有可以深挖的空间，容易使人厌倦，经不起反复推敲。而真正好的小说语言是不动声色的，杰出的小说家，绝不会迎合大多数读者的阅读喜好，他们注定是为稀少的、成熟的、未来的读者而写。在语言上，我和魏微的趣味比较一致。不久前，我和她聊最近读的新书，建议她了解一下国际同行的工作状态，便推荐她看了今年国际布克奖的获奖小说——法国小说家达维徳·迪奥普的《灵魂兄弟》。魏微说她只看了三章就没看了，而我也只迅速浏览了一半。我们对处理得过于光滑和有明显音乐感的小说语言，都持怀疑态度。说到底，我们希望能从小说中读出一些东西来。这个东西，不是有趣、优雅，不是指引，不是明确的思想。这个东西应该是：一种写法、一种启发；或者说，是一种我们明知道作者要写什么，但还是想了解作者将用什么方式来完成的小说。小说不是哲学，它不需要承载过多的思想压力。但小说不能没有思想，同时，这种“有”要处理得含蓄、不动声色，给读者深挖的余地。这个东西，不可张扬在外，它将在小说内部形成不可忽视的张力与引力。读者需要调动起认知，去主动揣测、想象、思考，才能感知得到。所以，它的语言必须摆脱表演性，去拥抱日常性。这绝对不是放弃语言，而是把对语言的“讲究”做得细致与隐藏，让普通、扎实的词语组成稳定的句子、稳定的段落，在不用猛力、不做强调的气氛中更严谨地“讲究”。锦衣华服的美，比之于布衣之美，哪种更有难度、更能激发人反复观看，不言自明。选择了如此写作，便是选择了难度。写作者在每篇小说的一开始要先定好语调，对全局反复思量，哪一笔放到哪处心里要有数，一个字还没写呢，脑海里已经对将写的小说过了两三遍了。当然我不是说，小说家在写之前就要把小说中的每个细节都定好，写的过程必然会引起很多新的想法，从而改变小说家的一些原始意图以及小说人物的命运。但是，杰出小说家定会有超群的控制力——而控制力好不好，往往取决于小说家的敏感程度、对世事的体察和理解能力等。这样的小说家不好当，而且伴随着小说家的成长，其面临的写作难度还会不断提高。魏微即是我心目中做到了上述“讲究”的小说家。有的小说适合节选一些出彩的片段来读，但魏微的小说却是必须从头到尾整篇读完。她有一口凝住的气，从开篇吊到结尾，读者不好打断的。读她的小说或可形容为是一种“浸润式”阅读，读者的情绪不会大起大落。她的叙述是疏离的、淡淡的，偶尔几笔点一下你，下手绝对不重，只轻轻地点在你某个共情的穴位上。刚读完她的小说，读者大概只会喃喃地说：“哦，是这样”，但是日后，读者将在许多个意想不到的时刻，回忆起这篇小说，惆怅地重复一句：“哦，是这样。”我的本意是写一篇魏微的印象记，但对小说家的印象，难免会涉及其作品。魏微小说里的叙述者或可看作是她本人，气质十分接近。我对魏微最初的认识，就来自其小说的语气。后来熟悉后，发现她就是这样的。2005年秋天，我第一次见她。那是一个饭局。她来得晚，齐耳短发，浅黄色格子上衣，有些拘谨地坐下，和周围人客气地打招呼。我那时年纪小，十分腼腆，坐在饭桌边缘基本上不和人说话，也不和魏微说话，虽然我对她特别有兴趣。我害羞、紧张得不得了，完全不可能对她说，“我特别喜欢你的小说”。当面称赞一个人，对我来说太难了，除非已经有过亲密的互动，才可能有勇气直接称赞对方。几年前，《魏微十三篇》这本小说集出来，在广州的学而优书店做活动，魏微叫我去玩。来的人都要说两句，我就谈了一些想法。魏微说，认识绿绿这么多年，还是第一次听她夸我。我才意识到，相识十几年我都没告诉她，我几乎读过她全部的小说。她以为我不读她的。我们在一起聊文学，聊的都是别人的作品。偶尔谈到我的诗，魏微是要讽刺的，说：“我怎么读不懂你的诗。”我正要来劲辩驳，她又得意地笑：“可是吧，对那些一眼能看明白的诗，我又不以为然。”小说家厉害吧，把我拿捏得相当稳，我很吃这一套。第一次见魏微，我就对她有了信任，这是小说家的写作魅力产生的联动效应。你读了她的小说，便知道这个人大致是怎样。藏不住的。我指的是风格，写作的风格，以及由此透露出来的小说家本人的风格。小说可以虚构，风格却是骨子里的东西，掩饰不来的。语调再怎么变化，形式再多样，敏锐的读者依然能从字里行间抓住徜徉在文字中的个体风格。我想将之称为“小说家愿意投入自我的诚意”。魏微自认是偏感性的写作者，但是我认为她把理性裹挟在了感性之中。理性不是来源于她对世界的分析，是她在入世的生活和阅读中由经验得来的。她接纳经验，处理了经验，保存有效的认知，再将认知投射到她的感知上。这个复杂的过程，我以为，如同她挑战平静的语言一样，她再次不动声色地完成了。好的文学作品，不管过了多久没看，你依然能记住刚读完的那种感觉。我在写这点字的时候，不断回忆着那些中短篇，有一种很明确的感受，像是在被一片砂纸打磨心脏，以至于我现在收紧肩膀，蜷缩起来打字。不可否认，魏微对人性细察过深，并且她选择了冷淡、有距离的方式进行表达，这些被冷静压制的悲哀，会使读者产生不可抑制的无力感，且会长期存在。2005年初次见面后，我和魏微几年没见过，也没联系。后来怎么熟悉的，我忘了。问魏微，她也忘了。记忆里，我的生活再次衔接上魏微的生活时，我俩已经好到能在她家住了。那段时间，我和她的关系真是太好了。我在她家里住着舍不得走，两个人每天有说不完的话，但似乎也不说什么正经事。文学是很少谈的，多谈些女人之间最常谈的事，也就是化妆、买衣服之类。以前，我从来不化妆，魏微常用来勉励我的话是：“要搞搞的。”她认真学习了一段时间，我被带得也买起了粉底液和口红。我们觉得化妆实在太难，尤其描眼线，那比写篇文章费事多了。我们既担心化得太艳丽而不敢下狠手抹颜色，又时常懊恼手轻了，脸没什么变化。我对她化妆后的样子，最高的赞扬一般是：“嗯，终于能看出来化妆了，也不夸张。”然而，等到我也一本正经涂睫毛膏的阶段，有一天我突然发现魏微的脸上看不到妆了。伺候脸这件事，她厌倦了。其实从最开始，她对待化妆就充满不信任，甚至嘲讽。化妆，或许是她想更入世的途径。我和她说，这些都太虚无，虚无感压迫得我喘不过气来，我不快乐。她极少谈论自己的写作，但她从里到外都浸在写作的场域中。偶尔她也表现出焦虑，但多数时候什么也不说。她和她的小说腔调一样，都藏得住，经得起安静一遍遍地洗刷。别看她有时在人前也挺擅长闹腾，说话做事有板有眼，那不是她的主体状态，她更喜欢一个人的房间。在独处中，她从未停止过对写作的思考。她的暂停，是为了接下去更好地写。事实上，她也未真正停止过。她写，她清除写的内容，她再写，她又放下。她继续写。我劝她，别这么狠心，降低一点要求和难度。而她认为这是最起码的，不舍得推翻自己，还写什么。一个小说家经过岁月的历练与知识积累，她为自己设置了无数门槛，克服平行的障碍已经不能满足她对写作的喜悦。她不知不觉抬高跨越的高度，其中艰难，只有写作的人才能体会。她关注的重心，不再是写作道路上具体的风景，风景与他人、与物、与她个人，已构成了一段凝滞的时间，而她正在拨开这段时间的迷雾，找寻另一个她。她有不寻常的耐心。我一直在等待她的长篇写完。我想，那或许是一个与中短篇文本中完全不同的魏微。杜绿绿，诗人，兼事批评。主要诗集有《城邦之谜》《近似》《冒险岛》《她没遇见棕色的马》《我们来谈谈合适的火苗》。曾获“珠江国际诗歌节青年诗人奖”、“十月诗歌奖”、“现代汉语双年十佳”、“中国诗歌网年度十佳诗人”等奖项。
2023年1月6日（星期五）19:00—21:00
茅院生
中国出版集团有限公司党组成员、中国出版传媒股份有限公司副总经理
臧永清
人民文学出版社社长
张培忠
广东省作家协会党组书记、专职副主席
施战军
中国作协书记处书记、《人民文学》主编
孟繁华
中国文化与文学研究所所长、沈阳师范大学特聘教授
李 洱
北京大学教授、茅盾文学奖得主
丛治辰
北京大学中文系副教授
潘凯雄
中国作协小说委员会副主任
何向阳
中国作协创研部主任
贺绍俊
中国当代文学研究会常务理事、沈阳师范大学特聘教授
刘大先
中国社会科学院研究员
魏 微
作 家、鲁迅文学奖得主
朱 迅
中央广播电视总台主持人
北京图书大厦一层共享空间
参加线下活动的读者
请扫描上方二维码，报名参加
魏微 | 长篇小说 |《烟霞里》| 2022年12月出版